La mujer que se convirtió en pájaro.

En fin, este es un cuento que hay que contarlo en voz baja, sin nombres, para no ofender a los que se sientan junto a la lumbre en las noches de invierno.

Es sencillo, no vayan a pensar nada raro. Trata de una mujer que se convirtió en pájaro. Así, sin más.

Pero no es tan simple, no, lo que ocurre es que ustedes no conocían a esta mujer.

Esta mujer era tan inteligente que te miraba y quedabas desnudo y transparente, como de cristal, con las tripas al aire, se te veía el corazón, los pulmones hinchándose, los pensamientos subiendo y bajando, el miedo sentado junto al hígado.

Esta mujer era tan dulce que te tocaba con un dedo y te derretías, literalmente te derretías, como una candela, gota a gota, en cálida separación del cuerpo y del alma.

Esta mujer estaba tan llena de futuro que consultabas el calendario y entrabas en un agujero blanco que te transportaba a otro lado, más allá del ahora, del mundo. Mirabas al reloj y las agujas giraban al revés, cada segundo eras más joven, cada minuto estabas más feliz por estar vivo y a su lado.

Y resulta que se convierte en pájaro. Es realmente una contrariedad.

Para más fastidio lo descubrí por azar. Caminaba un día junto a los tilos, pensando en mis cosas y la veo llegar, a lo lejos, con esos andares tan suyos. Me alegro, se acerca, me fijo y ¡cáspita! se había convertido en un pájaro. Venía piando, a saltitos, tímida, asustadiza, revoloteó, se posó en una rama, acarició los tejados con sus alas y se perdió entre las nubes, para siempre.

Claro, sin una jaula a mano me quedé pasmado, solo, triste. Aunque ella no cantaba, los días pasan, y pasarán, tremendos, oscuros, largos, vacíos, sin luz.

Pero, con todo, esto no es lo peor. A partir de esta mudanza, abúlico y solitario, entraba a los bosques a consolarme llorando, teniendo cuidado, eso sí, con los leopardos y el águila real. Y no se lo van a creer, descubrí que los bosques están llenos, llenitos de pájaros de todos los colores, con plumas variopintas, con picos acerados, con trinos melodiosos, con vuelos majestuosos, con gorjeos a la luz de la luna. ¿Serán todos mujeres disfrazadas? Y si lo son ¿cómo distingo a la que era? Y si no lo son ¿es mejor añorar a un pájaro o buscar otra mujer? Y si sí o si no ¿quién me puede diagnosticar si me estoy quedando ciego y sordo?

Se acabó el cuento, a dormir, ahora apago la luz y nos dormimos.
Mañana mismo me compro una escopeta de caza.

---