Paseando por la calle de la Soledad Antigua, en Cádiz.

Una mujer con flores en el pelo me está mirando el alma. Desbroza esa prosa atropellada que antes leía con desgana. Busca ocultos significados en perdidos textos que aventé, quizás al acaso de otros ojos.

Al filo del equinoccio de otoño, entre mareas vivas, algas y pesares, escribo de nuevo certidumbres y desafíos, medusas y sollozos para que entienda, para que sienta, para que cuando termine, un residuo de ternuras agite su corazón y le conmueva, un tropel de escarabajos, de arañas sentimentales recorra los rincones oscuros de su corazón que hace tanto no ilumina para no encontrar una mancha de humedad y ausencia en la pared, un nombre de plata colgando de un clavo en el pasillo.

Una mujer con flores en el pelo, amarga, lejana, sola, por sola vestida de certezas estériles, con un aliento de acidez en la mirada perdida. En el intervalo entre lo que es y lo que era, un sigilo antropófago se comió su alma y su alegría. De tanto sumergirse en si misma perdió el color de sus ojos, errantes detrás del balcón sobre un patio con ladrillos colorados. Ella sabe que escribo obligado por sus amenazas: el gas, la ventana al vacío, las vías del tren. Ella sabe que jamás regresaré al desierto de su cocina, a su cama de sapos de hielo, a su rencor creciendo como mala hierba en cada esquina de las conversaciones.

Ay, mujer ilusa que cree divisar las luces del pasado regresando a su estación en un tren nocturno sin paradas. Ay, mujer marchita que quemó sus naves, los bosques, los mapas, que dinamitó los puentes, que borró los caminos, que desde una silla negra saltó al centro de nuestra historia y la rompió. Ay, mujer taimada dando cuerda al reloj del odio, ni siquiera llora porque sabe que ya no la escucho como en aquellas noches de reproches, tragedia y basta. No sé si podrá entender todo esto en su infortunio de coleccionar agravios inútiles porque hace tres años no la hablé, porque hace catorce meses no me fijé en su nuevo peinado, porque no sabía por quién suspiraba yo.

Una mujer con flores en el pelo y musgo en su autoestima cuenta pastillas blancas y azules sobre el mármol de la mesa: quince, veinte, treinta, una dosis suficiente para romperse el estómago, para llenarse la boca de espumarajos de odio. Y el teléfono – ven, me muero – y no fui y no murió y sin embargo, después, el río, y ahora si está muerta y enterrada bajo una losa atroz de indiferencia y espero que los caracoles y gusanos me libren para siempre de su voz de cabra, de la imagen de su cuerpo hinchado y flotando en las aguas sucias persiguiéndome como una maldición. Clavo alfileres en su fotografía iluminando esta celda y el calendario con los días tachados en rojo, aburrimiento hasta el juicio porque me acusó en una carta de venganza póstuma, de postrera y refinada revancha por yo qué sé que recoveco de su mente enferma y retorcida.

Pero, Dios, cuanto la amaba....

---